Ровесник №4/2001.
Автор: Ксения Полина.

"Как бумеранг", или вот муза пролетела, и ага…

Всего пору лет назад английская группа, наглядно демонстрирующая преданную любовь к американскому року, выглядела бы, мягко говоря, странно: брит-поп/рок до самого последнего времени имел такой грандиозный успех на американском рынке, что отрицать стиль и, тем более, изменять ему было бы, по меньшей мере, неразумно. Oasis, Blur, Spice Girls и буквально совсем недавно Travis, Coldplay - не говоря уже о Radiohead -эти группы не только покорили Америку, но и видоизменили ее музыкальный рынок и мировоззрение современного слушателя. В таких условиях делать ставку на "культурный независимый рок", не имеющий никаких корней в британской почве, могли, кажется, лишь те английские музыканты, которые были не слишком хорошо знакомы со славными традициями своей музыки, и определенно не имеющие представления о теории и практике бумеранга. И все же такие отступники отыскались, и им не только удалось нарушить традицию, но и найти в своем отступничестве коммерческий успех. Который имеет очень высокую пробу, так как изначально ничего финансово прибыльного не планировалось. Если вы пока не поняли, мы говорим еще об одной сенсации современного рока, которая называется Muse, и говорим пока словами английских музыкальных обозревателей, увидевших Muse именно таким образом.
Начнем с теории и практики бумеранга. Это очень просто: в первой половине 60-х сонм английских групп, по-своему понявших и обработавших американский рок-н-ролл, обрушился на США, и это назвали "британским вторжением". А возвращение измененной до неузнаваемости музыки ее исконным владельцам - "принципом бумеранга". До последнего времени массовых "вторжений", подобных тому британскому, не наблюдалось, и даже удар брит-поп/рока по Америке носил, скорее, выборочный и эпизодический характер. И абсолютно точно американская рок-музыка никогда не имела влияния на английский рок, хотя заметно влияла на британский музыкальный рынок - правда, это далеко не одно и то же. И вот нашлась группа, рассмотревшая в американском инди-роке характерные следы древнего биг-бита, которым Англия покоряла Штаты тридцать с лишним лет назад, определила и по-своему трансформировала американские изыски в рок-н-ролле начала 90-х - грандж, - и швырнула уже свой бумеранг в обратном направлении. Следует повторить: пока ничего подобного не наблюдалось.
С точки зрения просвещенных английских музыковедов, иначе как кощунством, этот новый бумеранг назвать нельзя, и происходит это кощунство исключительно от молодости и, следовательно, невежества людей, которые осмелились в Мекке рок-музыки проповедовать чуждые святыни. И вот сейчас самое время усомниться в объективности самых авторитетных в мире специалистов, взглянуть на Muse внимательно и попытаться понять, почему это трио вызвало такой гнев обычно невозмутимых английских критиков.
Как и все британские группы последних лет, которые производили фурор на родине, Muse - вполне молодые люди, едва перевалившие рубеж двадцати лет. Выходцы из сонного провинциального Девона Мэттью Беллами (гитара, вокал), Крис Вулстенхолм (бас-гитара) и Доминик Ховард (ударные) организовали свою первую группу, когда всем было по тринадцать лет. Та группа называлась Gothic Plague, и, как следует из названия, играла некое подобие "готического рока"; по словам тех, кто слышали эксперименты трио тех лет, по звуку группа несколько напоминала The Cure - если в принципе возможно воспроизвести уникальный саунд Роберта Смита, - а стилистически походила на Zodiac Mindwarp And The Love Reaction, то есть по замыслу это была вполне "готика". Спустя пару лет название изменилось на Fixed Penalty, потом на Rocket Baby Dolls, и в 1997 году трио стало Muse; стилистических изменений в это время не наблюдалось. Как, впрочем, и прогресса.
Но вот когда группа подписала контракт с небольшой фирмой Dangerous Records и в том же 1997 году выпустила мини-альбом "Muse", все поняли, что пора вспомнить о традициях и возрадоваться. По мнению специалистов, Muse весьма походили на ранних Radiohead - если учесть, что все без исключения новые английские группы обречены на сравнение с Radiohead, этими "битлами" конца XX века, без которых ни одна вода законным образом не освятится, сравнение работало в пользу Muse. Вспомнилась и еще одна традиция новейшего британского рока - выбирать в качестве названия группы односложное слово. Традиция свидетельствовала о том, что Ride, Gene, Verve, Come, Blur и Doves (несмотря на двусложную суть в английском языке это односложные слова. - Авт.) - может, в силу именно односложности, - были обречены на успех, и Muse вписывались в формулу. Не вписывалась только музыка, но так как кто-то услышал в ней Radiohead, на какое-то время вопросы к трио отпали.
В 1998 году Muse записали еще один мини-альбом, "Muscle Museum", (здесь музыканты впервые использовали Хэммонд-орган, который впоследствии стал частью инструментария группы), после чего отправились в небольшое турне по графствам Кент и Йоркшир. И вот когда специалисты получили возможность услышать новую группу "живьем", стало ясно, что теоретически безукоризненные умозаключения относительно корней и перспектив Muse не имеют ничего общего с действительностью. А услышав, что лидер группы Беллами называет в качестве одного из своих кумиров Nirvana, а Вулстенхолм преклоняется перед гением Джеффа Бакли, специалисты серьезно обиделись на Muse: как можно идеализировать американских музыкантов, когда вся рок-музыка вышла из Англии?! Именно тогда впервые и прозвучала идея о возможном бумеранге. А когда в конце 1999 года вышел первый - и пока единственный - полнометражный студийный альбом, "Showbiz" (в него вошли практически все композиции с первых мини-дисков, за исключением только "Muse"), теория, казалось, получила документальное подтверждение: Muse бессовестно играют американский рок!
Что-то рациональное в этой теории, безусловно, есть - по крайней мере, среди всех прочих "односложников" только Muse менее всего подходят под определение "брит-рок", и более всего не подходят ни под одно определение вообще. Если стилистическая неопределенность есть суть примета американской музыки, значит, в Muse есть что-то американское. Хотя на самом деле это классическая английская группа, играющая почти классический английский рок, вот только ярких цитат и эффектных путешествий в прошлое - в 60-е, в частности, что обязательно даже для "новых "битлов" Radiohead,- в музыке Muse найти непросто. Хотя, если дать себе совсем небольшой труд и двинуться по лестнице времени чуть выше, в 70-е, очень многое встает на свои места.
Например, возникают очень даже отчетливые параллели с Led Zeppelin: голос Роберта Планта и гитара Джимми Пейджа звучат и в "Falling Down", и в "Showbiz", и в "Sober". И совсем необычно и, тем не менее, вполне по-английски выглядят следы зрелых Sparks -особенно заметны они в композиции "Fillip". A если совсем по большому счету, Muse, как ни одна другая сравнительно новая группа, ищет и находит смысл и вдохновение в кельтской и гаэльской народной музыке: когда ведущему композитору группы Беллами удается совместить старые гармонии с современным ритмом и саундом, возникает "новейший фьюжн". Удачным примером которого может быть композиция, например, "Unintended". Они не так просты, как это может показаться, эти Muse, и "музыкальное невежество" - это не про них.
Перед самым выходом дебютного альбома Muse выступили на двух солидных фестивалях - "In The City" в Манчестере и "C.M.J." в Нью-Йорке. И если первый позволил группе перебраться из-под крыла очень маленькой фирмы грамзаписи в лоно чуть более крупной Mushroom Records, то реакция американской публики преподнесла Muse контракт сразу на четыре альбома с фирмой Мадонны Maverick Records. Узнав, что никому не ведомая английская группа пользуется таким уважением в Америке, встрепенулись европейские компании, и Muse предложили контракты в Германии (Motor Records) и во Франции (Nanve). Ревнивая родина искала в музыке Muse преступные следы, находила их, и в большой и чистой любви отказывала. Даже тот факт, что альбом "Showbiz" сразу же вошел в британский Тор 5, отношения критиков к Muse не изменил: сказано американская музыка, значит, американская! И неважно, что американская дешевка чувствует себя превосходно в английских чартсах, англичане же не могут опускаться так низко!
По мнению музыкантов Muse, этого следовало ждать. Как утверждает Мэттью Беллами, "сегодня достаточно усомниться в достоинствах Radiohead, чтобы сомневающийся был отлучен не только от эфира, но и от студий грамзаписи. Священная корова не подлежит критике". A Muse не любят Radiohead, и даже в самом начале карьеры находили сравнение своей музыки с ними оскорбительным. "Я люблю стиль Nirvana,- продолжает Беллами,- но это не значит, что наша группа станет играть, как Nirvana. Все мы любим спагетти, но никому не приходит в голову заняться их производством. Просто в Англии очень неоднозначное отношение к гранджу, и хотя лично я не слышу в наших композициях даже намека на грандж, некоторые критики их находят, и чрезвычайно раздражаются". Тот факт, что Muse выступали на фестивале в Лос-Анджелесе, "разогревая" последних могикан гранджа Foo Fighters, только усугубил гнев родины. Вряд ли кто-нибудь удивится, узнав, что все трое "любимцев музы" подали прошение об американском гражданстве...
Пока же Muse вынуждены выступать в США под названием London Muse - как в свое время Suede играли в Америке как London Suede, a Nirvana во время английских гастролей пришлось назвать себя American Nirvana: в Штатах сейчас имеется три "музы", и хотя ни одна из них не выступала за пределами своего города, принцип есть принцип. Как в свое время за океаном было штук десять "замш", и хотя все они бездействовали, уже знаменитым англичанам надо было искать компромисс. То же произошло и с Nirvana, которые столкнулись в Англии со старинной группой 60-х годов. Мадонна уже заявила, что готова выкупить название для своих новых протеже, но пусть никто не рассчитывает на чудеса благотворительности: все расходы лягут на плечи Muse. Правда, потом, когда придет гонорар за второй альбом. Если, конечно, он придет. Если, конечно, бумеранг не изменит свою траекторию. Если, конечно, это бумеранг...
P.S. А единственный недостаток юношей из Muse - их вызывающая, и потому непозволительная молодость. Но, как говорил герой Михаила Козакова в "Покровских воротах", к сожалению, она очень быстро проходит - вы удивитесь, как скоро мальчики Muse превратятся в матерых, но, хочется надеяться, столь же талантливых мужчин.